Lynch por Lynch: negro como una noche sin luna

Por Esteban Galarza

En consonancia con una nueva lynchmanía por el estreno de la tercera temporada de Twin Peaks, El cuenco de plata editó un libro de entrevistas que busca dar luz sobre el director que creó tanta oscuridad desde la fragilidad de la psiquis humana.

IMG_4320

 

“Oh wait, I’m getting ahead of myself
Let me take you back to 
when it all began”

 (Oh espera, me estoy adelantando/ Dejame llevarte/ Donde todo empezó)

David Bowie – Segue. Nathan Adler, Track 15 de 1.Outside

Sigmund Freud escribió un ensayo clave para entender las inquietudes del espíritu humano cuando se escinde del protectorado solar cristiano y se adentra en la noche profunda: Der Unheimlich o Lo Siniestro. El término se refiere a aquello que nos inquieta, el estar en medio de una situación adversa o un lugar peligroso que poco tiempo antes era seguro. La mueca grotesca de una sonrisa que solía ser amistosa se torna diabólica; la cama de los padres que nos protegían convertida en trampa para ratones; los mismos padres protectores suplicando por nuestras vidas a sus acreedores, como en el cuento El Hombre de Arena de E.T.A. Hoffmann. Lo grotesco suele encerrar humor, aunque muchas veces la risa sea más nerviosa que sincera. Detrás de las cortinas hay seres extraños como en el cuadro La pesadilla, de Heinrich Füssli. John_Henry_Fuseli_-_The_NightmareComo último eslabón de una rica tradición pesadillesca de las artes se ubica el director de cine David Lynch.

De infancia y juventud tranquila, nació en una familia tipo estadounidense. Boy scout ejemplar, estuvo en el acto en el que juró John Fitzgerald Kennedy como presidente. Su biografía no da indicios de que alguien rodeado de tanto bienestar pueda crear mundos tan perturbadores como los que filmó. Pero hay algo detrás de la máscara de aparente normalidad, así como puede aparecer una oreja cercenada en un jardín típico norteamericano, como en el inicio de Terciopelo Azul (1986). Ese momento mágico en el que una mueca grotesca trastoca la cotidianeidad es uno de los aspectos más fascinantes del director y uno de sus secretos mejor guardados.

 Lynch hurgó en aspectos ocultos de la naturaleza humana quebrada del fin del milenio pasado y es fiel evidencia de que no es necesario ser un perturbado para crear mundos perturbadores. Hablar de lo ominoso es encontrarnos con lo lyncheano. Y es esto lo que hace que sea tan complejo adentrarnos en la maquinaria que mueve los hilos de los sueños y las pesadillas. A fuerza de ver su obra cinematográfica su apellido redefinió el concepto de lo freudiano: para describir ciertas situaciones inquietantes de duermevela se apela a decir que la situación es lyncheana. Un honor que lo emparenta a Franz Kafka y lo kafkaino, tal vez el doppelgänger adecuado del cineasta.

David Lynch fue director de algunas películas que ya son consideradas obras maestras del cine, como Terciopelo Azul o Mulholland Drive (2001). Además, la serie que co-creó con Mark Frost, Twin Peaks (1989-1990), reinventó el género y abrió la puerta a un nuevo tipo de ficción televisiva cuyos coletazos aún se ven en las series más nuevas y cuya tercera temporada amenaza con traer nuevas formas de hacer series en un momento de auge del género. El mismo Lynch, un hombre que practica meditación trascendental, admite: “La mayor parte del tiempo, siento que tengo entre nueve y diecisiete años… ¡A veces seis! La oscuridad me ha penetrado desde entonces. La oscuridad es la comprensión del mundo, la naturaleza humana y mi propia naturaleza: se combina y forma una gran bola de porquerías.”

Chris Rodley se propuso entrevistar a Lynch en varios encuentros que comenzaron a mediados de los ’90 y se extendieron hasta mediados de la década pasada. Fruto de esas extensas entrevistas es el libro Lynch por Lynch, publicado en 2005 en Estados Unidos y editado por primera vez en Argentina en 2017. Lejos de coquetear con el caos, el libro está prolijamente diagramado en once capítulos que abarcan desde su infancia hasta el estreno de Mulholland Drive, la última película que había estrenado al momento de la recopilación.

Según Rodley, Lynch es una persona amigable, si bien se niega a dar una interpretación de los mundos que crea. El autor lo sabe pero no por eso deja de intentarlo, como cuando insiste varias veces para que el director le revele cómo creó al bebé/ feto / monstruo de Cabeza Borradora (1976) y la respuesta de Lynch sobre su reticencia huele a advertencia para futuras preguntas: “Los magos guardan sus secretos. Saben que, en cuanto den una explicación, alguien dirá: ‘¿Estás bromeando? Es demasiado simple.’”

lynch1-e6523f076ddb535bad14948553394066-640-0

Lo ominoso y David Lynch. El artista y la terminología que reinventa. Su espacio es la noche y los sueños que dejan un sabor metálico en la boca. O tal vez sí pueda esperarse una obra que respire sol, como el director lo demostró con Una historia sencilla (1999), aunque esto también pueda ser una trampa. Entrar de algún modo a la cabeza de Lynch conlleva preguntarse si estará a la altura de su mito. El libro no busca develar el misterio detrás de la oscuridad, pero da un poco de luz y ese logro no es menor.

Rodley logra, de todos modos, ahondar en los rincones que Lynch permite dejar porosos. El entrevistador es también un cineasta de más de 20 años de trayectoria en el circuito independiente estadounidense y se nota en su lenguaje.  El género no es nuevo, se puede tomar El cine según Hitchcock (1967) de François Truffaut para abordar una tradición de cineastas que entrevistan cineastas, que con el tiempo se consolidó como una de las formas más certeras de abordar la obra de un director.

 

Lynch por Lynch de David Lynch (Editado por Chris Rodley).

El cuenco de plata, 2017.

350 páginas.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s